Satakahdeksankymmentä

IN MEMORIAM Pudotan aukosta sisään kaksi euroa. Viisi biisiä. Näppäilen huolellisesti hitaita numerokoskettimia. Jos aloittaisi Alma Coganin Tennessee Waltzilla ja jatkaisi Gilbert Bécaud’n Nathaliella? Sitten Narvan marssi ja heti perään Juicea, Vaasankin veri vapisee. Ja lopuksi, niin kuin joka kerta, baltiansaksalainen sopraano Miliza Korjus ja Theo Mabeckenin säveltämä, veret hyytävä Warum? Miten monta kertaa olen […]

Joulukalenteri: Aika loppuu kesken

16 Joulukuu on liian pitkällä. Kaikki keskeneräiset työt on tuomittu jäämään sellaisiksi: ihmiset karkaavat jouluvalmisteluihin. Viikonvaihteessa kaikki Suomen kaupat ovat täynnä stressin kourissa täriseviä ihmisiä satametrisissä jonoissaan. Ja maanantaista eteenpäin enää ketään ei voi tavoittaa edes puhelimitse. Tärkeä asiakas? Työnhaku? Pahoittelut – odota loppiaiseen. Välipäivät ovat jo alkaneet. Siksi käännettäköön katse kohti Balkania ja uljasta […]

Nälkäinen kurikkalainen, hyönteisiä Bulgariassa sekä koleerinen Mannerheim

Suomen nuoret ovat itse kukin jälleen kerran valmistuneet opinahjoistaan. Suvivirren veisattuaan he ovat rientäneet Esplanadille kumoamaan punssimaljat kansallisrunoilijan näköispatsaan lyyrisessä katveessa, kenties laulaa luikauttaneet maakuntalaulut – ehkäpä juurikin Kesäpäivän Kangasalla – vain hetkeä myöhemmin kirmatakseen kesälaitumilleen kuin nuoret vasikat. Tätä riviä tapaillessasi, lukijani, nämä spes patriae jahtaavat ylioppilaiden ja maistereiden perinteisin tavoin perhosia valkolakit tuleentuneen […]